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A ti, pequerio Leonardo,

para que cuando leas de mayor este libro
te parexca que eres el compariero de pupitre

de tu papd



Prélogo

M ario no consigue recordar la cara de Emilia. Lleva en la me-
moria punto por punto «su figura de adolescente, sus finas
piernas enfundadas en las mallas color de rosa, sus trenzas rubias y
su tunica corta», tal como la ha visto, vestida de general romano, en
la funcién de las Ursulinas. Pero el lugar de la cara lo llena un espa-
cio opaco, «como el que hay debajo de las pelucas expuestas en los
escaparates de las peluquerias».

Desde el primer momento una voz secreta le repite: «No la veras
mis». Queda una esperanza, sin embargo. De todas las intérpretes
se ha hecho una fotografia al magnesio, y en la poblacién no hay
mds que dos fotégrafos, Furra y Schiassi. «Mario piensa que serd fi-
cil obtener una copia. Furra tiene una hija que hace el segundo en
el Gimnasio; cuando sale de clase trabaja en el laboratorio con su
padre. Schiassi tiene un hijo que es socio de la seccidn escolar de la
Sociedad Gimnistica, un muchacho que promete mucho en el salto
de altura; tanto, que una vez fue a Roma en representacién de la So-

ciedad. De una o de otro seri facil obtener la instantidnea.»



PROLOGO

Pero no. Las monjas son desconfiadas y quieren asegurarse de
que nadie conseguird lo que Mario pretende, una copia no autoriza-
da. Conque la fotografia la ha hecho el médico del colegio, el doctor
Nardi, a costa de disparar tantos fogonazos que la sala entera se llena
de humo: «Yo —cuenta el hermano de Emilia, Giorgio— estuve to-
siendo toda la noche».

La corazonada de que no verd mas a la muchacha va a cumplirse
con sélo una exigua y relativa excepciéon. Mario se queda a cenar en
casa de Giorgio; el padre, el ingeniero Ercolani, le ensefia el ritual
album de familia. Entre las fotos del ingeniero en Egipto, la tia de
Vallerano y el primo de Mildn, Mario hace «el hallazgo maravilloso
del rostro de Emilia; aquel rostro cuyos contornos se habian esfuma-
do y que en sus suefos no era sino una cavidad de sombras bajo la
corona inquieta de los rizos». Esta fotografia si es de Furra: también
inaccesible (por el momento: ya se verd cémo hacerse con ella), pero
también del «Prestigioso Estudio Furra», al que Mario habia pen-
sado recurrir. Es una composicién vulgar, «con un fondo de nubes
pintadas que surgen como una extrafia niebla del pavimento cubierto
por una alfombra persa». Pero Mario se siente como si estuviera a so-
las con Emilia. «Existe un secreto entre los dos, entre este muchacho
con un album sobre las rodillas y esta fotografia de chiquilla. Unica-
mente ellos se comprenden, viven una vida aislada de las voces que

los circundan, aislada de los hombres y de las cosas.»

No sé si el extracto que me sirve de ejemplo da una idea suficiente

del tnico punto que quiero realzar aqui: que Funcion en el colegio es
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un relato de una sentimentalidad, o un sentimentalismo, formidable,
pero fraguado siempre con pequefios detalles concretos que van enla-
zandose entre si y a través de las referencias del protagonista a las cir-
cunstancias de su cotidianidad. Romanticismo y realismo son anverso
y reverso de una misma moneda.

La cara que no se recuerda, el presentimiento de que Mario ja-
mds verd de nuevo a Emilia, el instante en que él se queda absorto
frente al dlbum y suefia estar con ella (dan ganas de escribir «con
Ella») fuera del espacio y del tiempo son de alta temperatura ro-
mdntica. Pero las vivencias del protagonista no se dan en el 4mbito
deshabitado de una intimidad, sino acotadas por elementos externos
que a su vez van anudando los hilos de todo un pequeiio mundo, por
supuesto antiguo. La imagen de la amada sin rostro, como en los es-
caparates de las peluquerias locales, se liga a los humos del magnesio
en las Ursulinas, a los fotégrafos Furra y Schiassi y al Gimnasio y las
aficiones deportivas de sus hijos, a la foto que Furra no hizo en el
colegio y que si ha hecho para el dlbum de los Ercolani... En el amor

de Mario late materialmente toda una ciudad.

En vano buscaremos a Orio (cioé, Vittorio) Vergani en las historias
de la literatura italiana. Vergani (Mildn, 1898-1960) fue uno de los
mayores periodistas de su época, sobre todo entre guerras, y desde
luego uno de los mas versitiles. Corrié Europa y Africa, asisti6 a la
tertulia de Gomez de la Serna en el Café de Pombo, se hizo extraor-
dinariamente famoso como cronista del Tour y del Giro, mantuvo

una larga amistad con Ciano, en 1936 fue detenido y condenado a
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muerte en Barcelona, conocié a todas las figuras y figurones de Italia
y trat6 de cerca a varios grandes escritores (incluidos Pirandello y
Montale) y a multitud de los menores, sin acabar de discernir entre
el trigo y la paja. Hoy lo encontramos en los anales de la Milan con-
temporanea, del editor Garzanti, del Premio Bagutta o de la Accade-
mia [taliana della Cucina; en los rétulos de algunas calles y de algun
centro escolar, pero, por mis que cultivé prédigamente el teatro y la
novela y logré algin acierto tan firme como Funcion en el colegio, no
ha entrado, digo, en las historias de la literatura.

Es un destino particularmente comprensible en la tradicién ita-
liana, que ha favorecido con tenacidad la literatura «alta» (asi, en ese
orden y entre comillas), excluyendo del canon cuanto sonara a po-
pular o folclérico y profesando un inveterado desdén por la novela:
hasta el extremo de que un monumento como I Viceré (1894) de Fe-
derico De Roberto ha estado un siglo entero en el olvido y todavia
no ha llegado a sacar cabeza en los programas de ensefianza.

Es, también, un destino compartido, justa o injustamente, por
la mayoria de los periodistas y del que en la Espana de los dltimos
anos se han salvado, justamente, un Josep Pla o un Manuel Chaves
Nogales, mientras se espera la sentencia del tiempo (que yo quisiera
propicia) para Francisco Umbral. Con los periodistas que han tenido
asimismo mayor o menor dedicacién como creadores ocurre espe-
cialmente que al desaparecer en aquella condicién quedan olvidados
en ésta: el aura de actualidad que los acompafaba se convierte en
apariencia de desfase para su labor no periodistica, como si su lite-
ratura estuviera (y a menudo lo estd) tan fuera de lugar, tan pasada

como las noticias que manejaban.

I0



PROLOGO

Vergani no sélo tenia una increible facilidad de pluma y podia
preparar una detrds de otra cinco versiones distintas de un suceso,
todas excelentes, para cinco medios distintos, sino que era un grafé-
mano sin remedio. Después de una jornada en el Corriere della Sera,
iba a un estreno, regresaba a Via Solferino para redactar la critica y,
al fin en casa, se sentaba a escribir paginas y paginas de su diario. El
que se conserva de entre 1950 y 1959, Misure del tempo, esta lleno de
cosas interesantes, con la peculiaridad de que poquisimas veces tie-
nen que ver con el tipo de confesién que se juzga propio de un diario.
Vergani cuenta sucesos, anécdotas, chismes; habla incansablemente
de los demads y apenas dice nada de si mismo.

Es que las revelaciones mds propiamente personales las reservaba
para la ficcién. A propésito de Udienza a porte chiuse (1957), él mis-
mo advirtié: «molta autobiografia». Por cuanto yo alcanzo, otro tanto
cabria decir de buena parte de sus novelas, donde reaparecen osten-
siblemente los héroes («Ho sempre scritto romanzi con un bambino
0 un ragazzo per protagonista», reconocia Vergani), los tipos como el
viejo tio, el tema de los amores tempranos y no pocos pormenores.
También con esos mimbres estd urdida la pequefia obra maestra que

es Funcion en el colegio (1940).”

* Una primera traduccién espafiola, de Angel M. Bécquer, fue publicada
por las Ediciones de la Gacela, de José Janés, en 1942, con el titulo de Fes-
tival en el colegio. En la presente versién, notablemente mejorada, la obra de
don Carmine que representan las alumnas de las Ursulinas aparece segiin un
montaje de Lluis Pasqual.
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La accién transcurre durante los carnavales de 1913, en la ciudad de
Viterbo, para entonces con unos cuarenta mil y pico de habitantes.
Estamos en un mundo ordenado y sensato, con sus jerarquias, sus
sobrentendidos y sus rutinas de provincia. Ahi despuntan las menu-
das rebeldias de Mario Rondani. Mario tiene catorce afios y cuatro
meses, es huérfano y vive modestamente con su tio, director de la
estafeta de Correos (de tercera clase). Giorgio, un amigo de conve-
niencia, lo invita a la representacién de una pieza teatral, «del estilo
de Quo vadis?», que ofrecen las alumnas del elegante colegio de las
Ursulinas. Emilia, la hermana de Giorgio Ercolani (o mis bien la
hermanastra: es un secreto a voces), actia en el papel del general que
persigue a los cristianos y acabara convertido. La novela cuenta cémo
Mario se enamora de ella y comienza a frecuentar la casa del antipa-
tico Giorgio, el tristén ingeniero Ercolani y la altiva y frivola seforita
Cora, con la esperanza de ver de nuevo a Emilia y con el pélpito de
que no la verd mas. Como, en efecto, lo quiere el destino.

Funcion en el colegio es, pues, una novela de amor. Mejor dicho:
de primer amor. O todavia mds exactamente: de descubrimiento del
amor. Porque el amor, lo sabemos, no es un afecto natural, un dato
fijo de la condicién humana, como el deseo o la crueldad, sino una
institucién cultural y social que requiere un aprendizaje. Mario ha
cursado el amor en Los novios de Manzoni y en los fasciculos de La
Divina Comedia ilustrada por Gustavo Doré, que los muchachos,
cuando se hacen con unas perras, compran en el quiosco de la plaza.
Con esas lecturas, mas los cédigos de conducta de su cuadrilla y algu-
nas gotas de las memorias de Casanova, alimenta una obsesién que se

identifica como amor gracias a los modelos de la literatura.
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Con todo, la pasién de Mario no es literaria. Por el contrario: pa-
sién de adolescente, honda, sin tregua, desesperanzadamente indtil,
tiene la fuerza de la mds desmelenada de las fabulas romanticas, pero
estd permanentemente anclada en la realidad diaria. Todos y cada
uno de sus momentos, que seguimos desde dentro del protagonista,
en una suerte de mondlogo libre indirecto, aparecen sistemdticamen-
te ligados a unos condicionamientos inmediatos, a unas situaciones y
a un ambiente que Mario nunca pierde de vista.

A través de Mario, asi, vamos intimando con toda la ciudad. Per-
sonas, con sus apellidos y su modo de nombrarlas; magistraturas y
oficios, desde los prominentes a los mds humildes; lugares; costum-
bres; relaciones; chismes... Todo el entorno y el horizonte provin-
ciano se hacen presentes a nuestros ojos sin darnos en absoluto la
sensaciéon de que se aducen por prurito descriptivo o insistencia en
el color local.

Cada pdgina estd repleta de detalles y precisiones que, contra
una cierta ortodoxia narrativa, no hacen avanzar la accién, pero que,
trenzados unos con otros, la ensanchan hasta constituirse en una se-
gunda trama. Esos pormenores en teoria innecesarios nos suenan tan
naturales, que avalan sin mds la verdad dltima de los sentimientos, la
dimensién tragica de la pequena historia de Mario.

Funcidn en el colegio no es una novela lirica, pero abunda en par-
ticulares de intensidad lirica, enormemente sugestiva. A mi me han
tascinado siempre las manos de Cora, «finas y blancas, con los dedos
entrelazados, que asoman a tres metros de altura sobre los ojos de
Mario», sentado con Giorgio en el patio de butacas, y dejan caer «el

papel de un caramelo, que en su vuelo va a posarse sobre los hom-
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bros de la sefiora monumental», al lado de los chicos. Unas manos
que enlazan los dedos con la «gracia inimitable (...) que solo poseen
algunas mujeres»; que «se mueven entre el plato, los cubiertos, los
vasos y los panecillos que van desmigando suavemente sobre una
pequefia bandeja de plata, con una cadencia estudiada y deliciosa»,
como pulsando las cuerdas de un instrumento. Unas manos con «el
color blanco, dulce y brillante del pétalo de las magnolias» de su jar-
din, a cuya sombra jugaban Emilia y Giorgio, y de las que Valeriani y
Mario roban en los parques publicos, para indignacién del tio.
También ahi, como en todas partes, la nota sentimental se alia
con el detalle concreto, para transmitir al lector como melancolia de
lo no vivido la nostalgia obviamente biogréfica del novelista. El re-

sultado es una gran novela menor.

Francisco Rico



Giorgio es antipdtico. Resultarfa dificil decir por qué. El
no sabe que es antipatico. Sonrie a sus compafieros, pres-
ta al que se lo pide su diccionario —el mas elegante y lujoso de
la clase, con encuadernacién de piel encarnada y rétulos do-
rados—, ha regalado cigarrillos a su vecino de pupitre, incluso
a Mario, aunque no sea amigo suyo, el dia en que este lo en-
contré fumando en el retrete que los chicos bien educados del
Gimnasio aun llaman, con un latin de seminarista, el Zicez.

Giorgio le dijo:

—:Quieres fumar? Tengo siempre cigarrillos. Se los quito
a mi hermana. Espera...

No solamente tiene cigarrillos, sino que los lleva en una
pequeifia y elegante pitillera de plata, decorada con una fusta y
una herradura de esmalte. Dentro estin sujetos, con una cintita
eldstica que parece de oro, cinco cigarrillos.

—La pitillera es de mi padre. Atdn no se ha dado cuenta de

que la utilizo yo. Tiene muchas. Cada vez que va a Roma trae
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alguna nueva. También tiene tres encendedores; pero de éstos
se acuerda muy bien. ;No fumas?

Si. Mario fuma. Queria decir que no, porque Giorgio es
antipdtico, no solamente para él, sino para cuantos forman su
«grupo». Cesare Rovidotti, Massimo Valeriani, Franco Serafini,
Cecchino Carnevalini, Carletto Marini, todos estin de acuer-
do con Mario desde que ingresaron en la escuela. También
este curso, el quinto, Giorgio sigue siendo tan antipdtico como
siempre; es preciso hacérselo comprender y, sobre todo, no se
le debe dar confianza. Giorgio se muestra soberbio porque su
padre es rico, y pasa los eximenes porque su padre es amigo
del director —el coto de La Quercia, del que es socio el inge-
niero Ercolani, estd siempre abierto para el sefior director, que
aunque cobre solo una ganga o una chocha a la noche siempre
vuelve a casa con el zurrén lleno—; y cuando los domingos,
antes de ir a misa, va de paseo con su hermana, con la sefiorita
Cora, que anda tan erguida como si en el mundo no hubiese
mas mujer que ella, no saluda a los compafieros y parece que a
diez pasos de distancia vaya diciendo con la mirada «;Apérta-
tel», o «jHazte atras, vil mecanicol», como aquel personaje de
Los novios que cayé bajo la espada del padre Cristébal.

iSe necesita algo mds que prestar el diccionario y ofrecer
cigarrillos! Valeriani, en tanto, le ha dado una buena leccién
cuando lo ha encontrado en el paseo de la Porta della Verita
mientras corria muy orgulloso, la corbata de seda al viento,
pedaleando en su bicicleta Atala nueva, llena de reflejos y fi-

leteada de oro, con el pifién libre y unos frenos que hubieran
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sido suficientes para una motocicleta. Valeriani ha procurado
adelantarlo a toda marcha con su mala miquina herrumbro-
sa, atravesando un bache y llendndolo de salpicaduras de ba-
rro. Giorgio ha protestado en vano. Esta es la leccién que le ha
dado Valeriani. En cuanto a Rovidotti, no se hace rogar mucho
para manifestarle su antipatia. Si Giorgio, a través de los pu-
pitres, pide algo, Rovidotti se vuelve y sin decir nada sonrie
mostrando sus dientes largos y amarillos, famosos en los anales
de la escuela, y luego se abstrae de nuevo en sus ocupaciones.
Todo el grupo estd de acuerdo. Hace tres afios que, firmes en
el juramento y en la disciplina debidos al cénsul secreto nom-
brado por turno cada mes —ahora es cénsul Carnevalini—, se
mantienen incorruptibles en su enemistad hacia Giorgio. Na-
die aceptaria nunca un cigarrillo de él. Si Mario dice que si,
comete una traicion.

A Mario le gusta mucho fumar. Hace tres semanas que no
consigue quitarle a su tio ni siquiera los cuatro chavos que ne-
cesita para un paquete de «macedonias». El tio debe de haberse
dado cuenta de que por la oscuridad el sobrino alarga los dedos
hacia su chaleco para pescarle algunas monedas del bolsillo.
Mario, espiando el suefio del tio, se mantiene despierto con la
luz apagada, y el tio procura alejar las ganas de dormir durante
todo el tiempo que le es posible con la esperanza de pillar al so-
brino en el momento de la rateria. Se nota que no duerme por
la manera de respirar, aunque a veces finge algiin ronquido con
el propésito de engafiar al muchacho. Pero Mario estd dema-

siado atento para no comprender que el otro continta despier-
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to. El también sabe fingirse dormido y de vez en cuando lanza
algunos suspiros entrecortados, como si sofiara, para que el tio,
cansado ya de tan artera vigilancia, acabe durmiéndose de ver-
dad. Sin embargo, desde hace tres semanas no tiene valor para
alargar la mano hasta la cabecera de la cama, donde esta colga-
do el chaleco; concretamente, siente sus temores desde aquella
noche en que, al tender el brazo en la oscuridad entre las dos
camas, tuvo la sensacién de que el tio lo miraba fijamente, muy
fijamente, espiando sus movimientos a favor de los débiles re-
flejos que procedian de las junturas de la persiana. Desde aquel
dia, para fumar ha tenido que componérselas por su cuenta. Ha
vendido la serie de cuadernos de aventuras de Nat Pinkerton,
coleccionados durante el tercer curso. También ha vendido las
traducciones de Propercio. Luego no tenia ya nada mis para
vender y se ha quedado sin cigarrillos, fumando por turno, una
bocanada ¢l y una su amigo, la colilla de Serafini.

Pero ahora, ¢quién puede enterarse de si acepta un ciga-
rrillo de Giorgio? La regla de la clase es que solo un alumno
pueda ir cada vez al /icer. Ha sido una excepcion que el profe-
sor de griego lo haya dejado salir. Debié de olvidarse de que ya
habia salido uno de los alumnos. Hasta que no vuelvan al aula
nadie podra ir a descubrirlo. Mario se da cuenta de que estd
haciendo algo que ¢l calificaria de traicién si fuese el cénsul
de turno. No obstante, le es imposible resistir y alarga la mano.
El cigarrillo es blando y la cinta elastica lo retiene un instante,
como si ain quisiera sugerirle la posibilidad de arrepentirse.

—LEs buen tabaco. No son «macedonias». Son egipcios —di-

18
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ce Giorgio—. Fijate qué magnifica boquilla de cartén. Mi her-
mana no fuma mas que egipcios y los aromatiza con una gota de
esencia de rosas.

Ofrece su propio cigarrillo a Mario para que lo encienda.

—No te vayas, Ercolani. Si vuelves a clase, el profesor deja-
ra salir a otro, y luego podria delatarme.

—:Quién quieres que te delate?

—Resulto antipético a alguno. Tengo dos enemigos.

—:Quiénes son?

—LEs un secreto. Ellos tampoco se lo dicen a nadie. Somos
enemigos, pero no lo declaramos. Un dia arreglaremos cuentas.

No es cierto. Pero habia que decir una mentira. Mario, aco-
dindose en la ventana de cara a la reja, se ha puesto a fumar. EIl
aire es frio. El revoco de los viejos ladrillos ha caido. Fuera hay
una espesa niebla, y dentro el fuerte olor del desinfectante que
como cada lunes se ha echado en los retretes hace irrespirable
la atmésfera. El campanario del antiguo convento transforma-
do en Gimnasio queda casi oculto por la niebla. Es invierno.

—¢Bueno?

—Delicioso.

— Te tragas el humo?

—Desde luego. Mira.

—:Coémo traducirias ta estor —anade Giorgio, sacando del
bolsillo una libreta—: «Si vero solem ad rapidum lunasque sequen-
tes / ordine respicies, nunquam te crastina fallet / hora...»

—«Si observas el ardiente sol y las fases sucesivas y orde-

nadas de la luna, nunca te engafiard el dia de manana.»
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El humo tenfa un sabor agradable y seco que incitaba al op-
timismo. Giorgio, segin era de esperar, queria cobrarse el ci-
garrillo con esta consulta sobre la traduccion.

—Me sé de memoria las Gedrgicas —continia Mario—.
Las he traducido todas en verso este verano, por gusto. ;Quie-
res oir? «Sin engafio sera la clara noche / si sabes medir del Pa-
dre Sol / y de la Luna las silenciosas rutas...»

Giorgio se rie. «Rutas» le hace pensar en otra cosa.

—>Si la traduccidn es literal, podrias dictirmela...

—iResulta tan facil Virgilio! Pero esta es una traduccién
libre y no te servira.

—La vez anterior tuve un cinco y estamos cerca del repaso
general. Estos deberes en clase me arruinan. ;Y para lo que ha
de servirme el latin cuando sea mayor! Imaginate que pienso
seguir la carrera de ingeniero. ;Cudl puede ser la utilidad del
latin en la construccion de puentes y carreteras? Es una mania
de mi padre hacerme estudiar las lenguas cldsicas, como si un
dia no tuviera yo que encargarme de su despacho y enfren-
tarme a los albaiiiles. (Para qué necesitaré entonces el latin?
iDime ta la idea que tienen de nosotros nuestros padres!

—Yo no lo sé. No tengo padre.

Mario esta casi contento de poder decir esto para poner en
un aprieto a Giorgio, que no se acuerda de que ¢él es huérfano.
Y ademads piensa que si es huérfano tiene doble mérito traducir
a Virgilio en endecasilabos.

—Tengo que estudiar —afiade— porque a mi nadie me

dejard dinero.
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Giorgio dice:

—Perdona. No me acordaba.

—No tienes obligacién de saberlo. ;Si tuviéramos que cono-
cer la historia familiar de todos los companeros! No importa...

Ha terminado el cigarrillo. Mario se enjuaga la boca con un
poco de agua para que en clase no descubran que ha fumado.

—Entras primero td, Giorgio?

—1, yo entraré primero.

—Gracias por el cigarrillo.

—Manana, si sales al patio a la hora de latin te daré otro, y
si me haces la traduccion te daré dos.

—Yo las traducciones las regalo.

—Y yo te regalo los cigarrillos.

Giorgio ha salido. Mario se asoma de nuevo a la ventana.
Aunque se haya enjuagado, le queda en la boca aquel ligero
sabor a rosa. Son buenos los cigarrillos con aroma de rosa. Las
mujeres buscan este tabaco asi perfumado. Giorgio, ademis de
antipdtico, es estipido; mis estupido que antipatico. Mario ha
querido referirse adrede a las historias familiares para provo-
carlo, y asi hallar una especie de justificacién al hecho de ha-
ber aceptado el cigarrillo. Pero Giorgio no lo ha comprendi-
do. Acaso no imagina que todos los compafieros saben que su
madre huy6 de su casa cuando los hijos del ingeniero Ercolani
eran pequefios. Quizd no piense que todos sus compaifieros ig-
noran que la sefiora Ercolani abandoné a su marido, a pesar
de su importante oficina de ingeniero y de su hermosa y auto-

ritaria barba negra, y que ahora en el pueblo esperan para ver
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la conducta que va a seguir la bella y antipatiquisima sefiorita
Cora; jurarian todos que serd peor que su madre y que si no
fuese heredera de la parte de La Quercia nadie la pretenderia.
Lo ha dicho adrede Mario, y el otro no ha comprendido o ha
hecho como que no comprendia, y ha buscado el truco de un
cambio de cigarrillos y de traducciones para despistar. Tienen
razén Rovidotti y Valeriani al no querer tratos con él.

De vuelta a clase ve que Giorgio se halla sumido en el dic-
cionario y que la traduccién no adelanta un paso. Todos los
demds van terminando. Se oye el ruido de los diccionarios al
cerrarse y el suspiro de satisfaccion de los que dicen: «;He aca-
bado!». Uno a uno se presentan a la tarima del profesor para
entregar los deberes. Marini ha lanzado una castafia seca al co-
gote de Riccioni. Este se vuelve airado, deslumbrando a todos
con sus gruesas gafas, y formula su inevitable denuncia:

—;iSefor profesor, no me dejan terminar! Me han tirado
una castafa seca...

Muestra entre dos dedos el cuerpo del delito. Carnevalini
le arrebata la castafia y se la come. Todo el mundo rie. El pro-
fesor también rie, y para recobrar la seriedad dice en alta voz:

—iErcolani! ;Has terminado? Hoy también seras el dltimo.

—DMe faltan dos versos, sefior profesor, dos versos sola-
mente...

Rovidotti ha hecho un guifio con sus dientes amarillos y

arroja al suelo el diccionario para que meta ruido.
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Ha pasado un dia.

Giorgio es antipatico. Mario se siente en falta desde el mo-
mento en que acepto el cigarrillo. Adn no ha dicho que acep-
ta el cambio por la traduccién; pero piensa que Giorgio cuen-
ta con ello, y no duda de que Giorgio tiene hoy la certeza de
verse libre del latin. Ha llegado a clase con retraso. Llevaba
el paquete de los libros atados con una correa nueva. Sonrie.
Esta seguro de si mismo. A primera hora tienen la leccién de
geografia y €l permanece quieto y mudo como si prestara gran
atencién. Aun no le toca el turno de ser preguntado. Parpadea
para dar a entender que le interesan mucho las revelaciones de
la geografia de Francia. Tiene unos bellos ojos grises. También
los ojos de Mario son bonitos. Pero le da un poco de envidia
el gris metdlico de las pupilas de Giorgio. La mirada, se dice,
tiene gran importancia para producir efecto en las chicas, para
ser interesante y para gustar. La literatura estd llena de ojos
y de miradas cuando se habla de amor. Toda la primera glo-
ria masculina de los muchachos procede de sus ojos. Ser altos,
musculosos, ir con los pantalones bien cenidos a las pantorri-
llas y con el cuello limpio son cosas que cuentan; pero los ojos
son lo mds importante. Pronto llegard el momento en que no
sea suficiente ir en bicicleta y jugar en la plaza por las tardes,
cuando la banda ha terminado su concierto. También existen
las chicas en el mundo. Valeriani se ha fijado ya en una que va
a los cursos técnicos y a la que se encuentra todas las mananas
camino del colegio. Riccioni escribe cartas de amor a la Fron-

tini, a quien conoce de cuando iban a parvulos. Y la Frontini
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las rompe en presencia de todos. Pero ¢qué puede pretender
de las mujeres Riccioni, con sus gruesas gafas de miope y sus
ojos saltones? Si Mario quisiera —estd seguro de ello, aunque
la Frontini, con su gruesa trenza como la cola de un caballo
sobre la espalda, no le gusta—, con una sola mirada la tenia
flechada. La Frontini se enamoraria de él, que tiene los mads
bellos ojos de la clase. Pero hoy siente celos de los ojos grises
y acerados de Giorgio. Dentro de poco, cuando haya termina-
do la leccién de geografia, el profesor dictara el tema de latin
y Giorgio cambiard una mirada de inteligencia con Mario. Si
Mario hace un gesto afirmativo con la cabeza y junta dos veces
el indice y el pulgar formando un aro —dos ceros—, querra
decir que se verdn en el retrete y ya no podra volverse atrds en
su pacto. La pitillera de Giorgio forma un bulto tentador en el
bolsillo de su pantalén.

¢Y si Valeriani se diese cuenta? ;Y si Rovidotti sospechara
algo? ¢No existe un pacto de amistad que no debe traicionarse?
¢No han jurado ser amigos y no hacer nada sin que lo sepan el
uno del otro? La voz del profesor continia enumerando mo-
nétonamente los departamentos de Francia. En la estufa, los
troncos crepitan. Fuera, en la plaza, suena el grito de un ven-
dedor, que atraviesa los helados cristales: «;Castafias!». Mario
recuerda una por una todas las pequefas traiciones hechas al
pacto por los amigos antes que él: la de Marini, que por no pa-
gar una multa cuando robaron los peces de colores del parque
y se repartieron el botin —uno pescando, el otro de vigilancia

y el tercero que habia salido corriendo con los peces— dela-
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t6 a Carnevalini al guarda; la de Rovidotti, que por miedo al
profesor de matematicas Chimienti no les pasé la solucién del
problema en el examen trimestral, y la traicién de Valeriani,
que, enamorado de una alumna de los cursos técnicos de la cual
también estaba enamorado Serafini, no mantuvo el juramento
que se hicieron de escribirle los dos a un tiempo para declararse
a la vez, a fin de que ella eligiera libremente, y le escribié con
un dia de anticipacién. ;Quién no ha cometido una de esas

pequefias traiciones?

25



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EL MES DE ENERO DE 2010

La imagen del otro —a la que me adheria, de la que vivia— ya no existe;
tan pronto es una catdstrofe (ﬁiz‘i/) la que parece alejarla para siempre, tan
pronto es una felicidad excesiva la que me hace reencontrarla.
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