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A ti, pequeño Leonardo, 
para que cuando leas de mayor este libro 

te parezca que eres el compañero de pupitre 
de tu papá 
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Prólogo

Mario no consigue recordar la cara de Emilia. Lleva en la me-

moria punto por punto «su figura de adolescente, sus finas 

piernas enfundadas en las mallas color de rosa, sus trenzas rubias y 

su túnica corta», tal como la ha visto, vestida de general romano, en 

la función de las Ursulinas. Pero el lugar de la cara lo llena un espa-

cio opaco, «como el que hay debajo de las pelucas expuestas en los 

escaparates de las peluquerías». 

Desde el primer momento una voz secreta le repite: «No la verás 

más». Queda una esperanza, sin embargo. De todas las intérpretes 

se ha hecho una fotografía al magnesio, y en la población no hay 

más que dos fotógrafos, Furrà y Schiassi. «Mario piensa que será fá-

cil obtener una copia. Furrà tiene una h ija que hace el segundo en 

el Gimnasio; cuando sale de clase trabaja en el laboratorio con su 

padre. Schiassi tiene un hijo que es socio de la sección escolar de la 

Sociedad Gimnástica, un muchacho que promete mucho en el salto 

de altura; tanto, que una vez fue a Roma en representación de la So-

ciedad. De una o de otro será fácil obtener la instantánea.»
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Pero no. Las monjas son desconfiadas y quieren asegurarse de 

que nadie conseguirá lo que Mario pretende, una copia no autoriza-

da. Conque la fotografía la ha hecho el médico del colegio, el doctor 

Nardi, a costa de disparar tantos fogonazos que la sala entera se llena 

de humo: «Yo —cuenta el hermano de Emilia, Giorgio— estuve to-

siendo toda la noche». 

La corazonada de que no verá más a la muchacha va a cumplirse 

con sólo una exigua y relativa excepción. Mario se que da a cenar en 

casa de Giorgio; el padre, el ingeniero Ercolani, le enseña el ritual 

álbum de familia. Entre las fotos del ingeniero en Egipto, la tía de 

Vallerano y el primo de Milán, Mario hace «el hallazgo maravilloso 

del rostro de Emilia; aquel rostro cuyos contornos se habían esfuma-

do y que en sus sueños no era sino una cavidad de sombras bajo la 

corona inquieta de los rizos». Esta fotografía sí es de Furrà: también 

inaccesible (por el momento: ya se verá cómo hacerse con ella), pero 

también del «Prestigioso Estudio Furrà», al que Mario había pen-

sado recurrir. Es una composición vulgar, «con un fondo de nubes 

pintadas que surgen como una extraña niebla del pavimento cu bierto 

por una alfombra persa». Pero Mario se siente como si estuviera a so-

las con Emilia. «Existe un secreto entre los dos, entre este muchacho 

con un álbum sobre las rodillas y esta fotografía de chiquilla. Única-

mente ellos se comprenden, viven una vida aislada de las voces que 

los circundan, aislada de los hombres y de las cosas.»

No sé si el extracto que me sirve de ejemplo da una idea sufi ciente 

del único punto que quiero realzar aquí: que Función en el colegio es 
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un relato de una sentimentalidad, o un sentimentalismo, formidable, 

pero fraguado siempre con pequeños detalles concretos que van enla-

zándose entre sí y a través de las referencias del protagonista a las cir-

cunstancias de su cotidianidad. Romanticismo y realismo son anverso 

y reverso de una misma moneda.

La cara que no se recuerda, el presentimiento de que Mario ja-

más verá de nuevo a Emilia, el instante en que él se queda absor to 

frente al álbum y sueña estar con ella (dan ganas de escribir «con 

Ella») fuera del espacio y del tiempo son de alta temperatura ro-

mántica. Pero las vivencias del protagonista no se dan en el ámbito 

deshabitado de una intimidad, sino acotadas por elementos externos 

que a su vez van anudando los hilos de todo un pequeño mundo, por 

supuesto antiguo. La imagen de la amada sin rostro, como en los es-

caparates de las peluquerías locales, se liga a los humos del magnesio 

en las Ursulinas, a los fotógrafos Furrà y Schiassi y al Gimnasio y las 

aficiones deportivas de sus hijos, a la foto que Furrà no hizo en el 

colegio y que sí ha hecho para el álbum de los Ercolani... En el amor 

de Mario late materialmente toda una ciudad.

En vano buscaremos a Orio (cioè, Vittorio) Vergani en las historias 

de la literatura italiana. Vergani (Milán, 1898-1960) fue uno de los 

mayores periodistas de su época, sobre todo entre guerras, y desde 

luego uno de los más versátiles. Corrió Europa y África, asistió a la 

tertulia de Gómez de la Serna en el Ca fé de Pombo, se hizo extraor-

dinariamente famoso como cronista del Tour y del Giro, mantuvo 

una larga amistad con Ciano, en 1936 fue detenido y condenado a 
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muerte en Barcelona, conoció a todas las figuras y figurones de Italia 

y trató de cerca a varios grandes escritores (incluidos Pirandello y 

Montale) y a multitud de los menores, sin acabar de discernir entre 

el trigo y la paja. Hoy lo encontramos en los anales de la Milán con-

temporánea, del editor Garzanti, del Premio Bagutta o de la Accade-

mia Italiana della Cucina; en los rótulos de algunas calles y de algún 

centro escolar, pero, por más que cultivó pródigamente el teatro y la 

novela y logró algún acierto tan firme como Función en el colegio, no 

ha entrado, digo, en las historias de la literatura.

Es un destino particularmente comprensible en la tradición ita-

liana, que ha favorecido con tenacidad la literatura «alta» (así, en ese 

orden y entre comillas), excluyendo del canon cuanto sonara a po-

pular o folclórico y profesando un inveterado desdén por la novela: 

hasta el extremo de que un monumento como I Viceré (1894) de Fe-

derico De Roberto ha estado un siglo entero en el olvido y todavía 

no ha llegado a sacar cabeza en los programas de enseñanza.

Es, también, un destino compartido, justa o injustamen te, por 

la mayoría de los periodistas y del que en la España de los últimos 

años se han salvado, justamente, un Josep Pla o un Manuel Chaves 

Nogales, mientras se espera la sentencia del tiempo (que yo quisiera 

propicia) para Francisco Umbral. Con los periodistas que han tenido 

asimismo mayor o menor dedicación como creadores ocurre espe-

cialmente que al desa parecer en aquella condición quedan olvidados 

en ésta: el aura de actualidad que los acompañaba se convierte en 

apariencia de desfase para su labor no periodística, como si su lite-

ratura estuviera (y a menudo lo está) tan fuera de lugar, tan pasada 

como las noticias que manejaban.
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Vergani no sólo tenía una increíble facilidad de pluma y podía 

preparar una detrás de otra cinco versiones distintas de un suceso, 

todas excelentes, para cinco medios distintos, sino que era un grafó-

mano sin remedio. Después de una jornada en el Corriere della Sera, 

iba a un estreno, regresaba a Via Solferino para redactar la crítica y, 

al fin en casa, se sentaba a escribir páginas y páginas de su diario. El 

que se conserva de entre 1950 y 1959, Misure del tempo, está lleno de 

cosas interesantes, con la peculiaridad de que poquísimas veces tie-

nen que ver con el tipo de confesión que se juzga propio de un diario. 

Vergani cuenta sucesos, anécdotas, chismes; habla incansablemente 

de los demás y apenas dice nada de sí mismo. 

Es que las revelaciones más propiamente personales las reserva ba 

para la ficción. A propósito de Udienza a porte chiuse (1957), él mis-

mo advirtió: «molta autobiografia». Por cuanto yo alcanzo, otro tanto 

cabría decir de buena parte de sus novelas, donde reaparecen osten-

siblemente los héroes («Ho sempre scritto romanzi con un bambino 

o un ragazzo per protagonista», reconocía Vergani), los tipos como el 

viejo tío, el tema de los amores tempranos y no pocos pormenores. 

También con esos mimbres está urdida la pequeña obra maestra que 

es Función en el colegio (1940).* 

* Una primera traducción española, de Ángel M. Bécquer, fue publicada 
por las Ediciones de la Gacela, de José Janés, en 1942, con el título de Fes-
tival en el colegio. En la presente versión, notablemente mejorada, la obra de 
don Carmine que representan las alumnas de las Ursulinas aparece según un 
montaje de Lluís Pasqual.
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La acción transcurre durante los carnavales de 1913, en la ciudad de 

Viterbo, para entonces con unos cuarenta mil y pico de habitantes. 

Estamos en un mundo ordenado y sensato, con sus jerarquías, sus 

sobrentendidos y sus rutinas de provincia. Ahí despuntan las menu-

das rebeldías de Mario Rondani. Mario tiene catorce años y cuatro 

meses, es huérfano y vive modestamente con su tío, director de la 

estafeta de Correos (de tercera clase). Giorgio, un amigo de conve-

niencia, lo invita a la representación de una pieza teatral, «del estilo 

de Quo vadis?», que ofrecen las alumnas del elegante colegio de las 

Ursulinas. Emilia, la hermana de Giorgio Ercolani (o más bien la 

hermanastra: es un secreto a voces), actúa en el papel del general que 

persigue a los cristianos y acabará convertido. La novela cuenta cómo 

Mario se enamora de ella y comienza a frecuentar la casa del antipá-

tico Giorgio, el tristón ingeniero Ercolani y la altiva y frívola señorita 

Cora, con la esperanza de ver de nuevo a Emilia y con el pálpito de 

que no la verá más. Como, en efecto, lo quiere el destino.

Función en el colegio es, pues, una novela de amor. Mejor dicho: 

de primer amor. O todavía más exactamente: de descu brimiento del 

amor. Porque el amor, lo sabemos, no es un afecto natural, un dato 

fijo de la condición humana, como el deseo o la crueldad, sino una 

institución cultural y social que requiere un aprendizaje. Mario ha 

cursado el amor en Los novios de Manzoni y en los fascículos de La 
Divina Comedia ilustrada por Gustavo Doré, que los muchachos, 

cuando se hacen con unas perras, compran en el quiosco de la plaza. 

Con esas lec turas, más los códigos de conducta de su cuadrilla y algu-

nas go tas de las memorias de Casanova, alimenta una obsesión que se 

identifica como amor gracias a los modelos de la lite ra  tura. 
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Con todo, la pasión de Mario no es literaria. Por el contrario: pa-

sión de adolescente, honda, sin tregua, desesperanzadamente inútil, 

tiene la fuerza de la más desmelenada de las fábulas románticas, pero 

está permanentemente anclada en la realidad diaria. Todos y cada 

uno de sus momentos, que seguimos desde dentro del protagonista, 

en una suerte de monólogo libre indirecto, aparecen sistemáticamen-

te ligados a unos condicionamientos inmediatos, a unas situaciones y 

a un ambiente que Mario nunca pierde de vista.

A través de Mario, así, vamos intimando con toda la ciudad. Per-

sonas, con sus apellidos y su modo de nombrarlas; magistraturas y 

oficios, desde los prominentes a los más humildes; lugares; costum-

bres; relaciones; chismes... Todo el entorno y el horizonte provin-

ciano se hacen presentes a nuestros ojos sin darnos en absoluto la 

sensación de que se aducen por prurito descriptivo o insistencia en 

el color local.

Cada página está repleta de detalles y precisiones que, contra 

una cierta ortodoxia narrativa, no hacen avanzar la acción, pero que, 

trenzados unos con otros, la ensanchan hasta constituirse en una se-

gunda trama. Esos pormenores en teoría innecesarios nos suenan tan 

naturales, que avalan sin más la verdad última de los sentimientos, la 

dimensión trágica de la pequeña historia de Mario.

Función en el colegio no es una novela lírica, pero abunda en par-

ticulares de intensidad lírica, enormemente sugestiva. A mí me han 

fascinado siempre las manos de Cora, «finas y blancas, con los dedos 

entrelazados, que asoman a tres metros de altura sobre los ojos de 

Mario», sentado con Giorgio en el patio de butacas, y dejan caer «el 

papel de un caramelo, que en su vuelo va a posarse sobre los hom-
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bros de la señora monumental», al lado de los chicos. Unas manos 

que enlazan los dedos con la «gracia inimitable (...) que solo poseen 

algunas mujeres»; que «se mueven entre el plato, los cubiertos, los 

vasos y los panecillos que van desmigando suavemente sobre una 

pequeña bandeja de plata, con una cadencia estudiada y deliciosa», 

como pulsando las cuerdas de un instrumento. Unas manos con «el 

color blanco, dulce y brillante del pétalo de las magnolias» de su jar-

dín, a cuya sombra jugaban Emilia y Giorgio, y de las que Valeriani y 

Mario roban en los parques públicos, para indignación del tío.

También ahí, como en todas partes, la nota sentimental se alía 

con el detalle concreto, para transmitir al lector como melancolía de 

lo no vivido la nostalgia obviamente biográfica del novelista. El re-

sultado es una gran novela menor.

Francisco Rico
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Giorgio es antipático. Resultaría difícil decir por qué. Él 

no sabe que es antipático. Sonríe a sus compañeros, pres-

ta al que se lo pide su diccionario —el más elegante y lujoso de 

la clase, con encuadernación de piel encarnada y rótulos do-

rados—, ha regalado cigarrillos a su vecino de pupitre, incluso 

a Mario, aunque no sea amigo suyo, el día en que este lo en-

contró fumando en el retrete que los chicos bien educados del 

Gimnasio aún llaman, con un latín de seminarista, el licet.
Giorgio le dijo: 

—¿Quieres fumar? Tengo siempre cigarrillos. Se los quito 

a mi hermana. Espera...

No solamente tiene cigarrillos, sino que los lleva en una 

pequeña y elegante pitillera de plata, decorada con una fusta y 

una herradura de esmalte. Dentro están sujetos, con una cintita 

elástica que parece de oro, cinco cigarrillos.

—La pitillera es de mi padre. Aún no se ha dado cuenta de 

que la utilizo yo. Tiene muchas. Cada vez que va a Roma trae 
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alguna nueva. También tiene tres encendedores; pero de éstos 

se acuerda muy bien. ¿No fumas? 

Sí. Mario fuma. Quería decir que no, porque Giorgio es 

antipático, no solamente para él, sino para cuantos forman su 

«grupo». Cesare Rovidotti, Massimo Valeriani, Franco Serafini, 

Cecchino Carnevalini, Carletto Marini, todos están de acuer-

do con Mario desde que ingresaron en la escuela. También 

este curso, el quinto, Giorgio sigue siendo tan antipático como 

siempre; es preciso hacérselo comprender y, sobre todo, no se 

le debe dar confianza. Giorgio se muestra soberbio porque su 

padre es rico, y pasa los exámenes porque su padre es amigo 

del director —el coto de La Quercia, del que es socio el inge-

niero Ercolani, está siempre abierto para el señor director, que 

aunque cobre solo una ganga o una chocha a la noche siempre 

vuelve a casa con el zurrón lleno—; y cuando los domingos, 

antes de ir a misa, va de paseo con su hermana, con la señorita 

Cora, que anda tan erguida como si en el mundo no hubiese 

más mujer que ella, no saluda a los compañeros y parece que a 

diez pasos de distancia vaya diciendo con la mirada «¡Apárta-

te!», o «¡Hazte atrás, vil mecánico!», como aquel personaje de 

Los novios que cayó bajo la espada del padre Cristóbal.

¡Se necesita algo más que prestar el diccionario y ofrecer 

cigarrillos! Valeriani, en tanto, le ha dado una buena lección 

cuando lo ha encontrado en el paseo de la Porta della Ve rità 

mientras corría muy orgulloso, la corbata de seda al viento, 

pedaleando en su bicicleta Atala nueva, llena de reflejos y fi-

leteada de oro, con el piñón libre y unos frenos que hubieran 
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sido suficientes para una motocicleta. Valeriani ha procurado 

adelantarlo a toda marcha con su mala máquina herrumbro-

sa, atravesando un bache y llenándolo de salpicaduras de ba-

rro. Giorgio ha protestado en vano. Esta es la lección que le ha 

dado Valeriani. En cuanto a Rovidotti, no se hace rogar mucho 

para manifestarle su antipatía. Si Giorgio, a través de los pu-

pitres, pide algo, Rovidotti se vuelve y sin decir nada sonríe 

mostrando sus dientes largos y amarillos, famosos en los anales 

de la escuela, y luego se abstrae de nuevo en sus ocupaciones. 

Todo el grupo está de acuerdo. Hace tres años que, firmes en 

el juramento y en la disciplina debidos al cónsul secreto nom-

brado por turno cada mes —ahora es cónsul Carnevalini—, se 

mantienen incorruptibles en su enemistad hacia Giorgio. Na-

die aceptaría nunca un cigarrillo de él. Si Mario dice que sí, 

co mete una traición.

A Mario le gusta mucho fumar. Hace tres semanas que no 

consigue quitarle a su tío ni siquiera los cuatro chavos que ne-

cesita para un paquete de «macedonias». El tío debe de ha ber se 

dado cuenta de que por la oscuridad el sobrino alarga los de dos 

hacia su chaleco para pescarle algunas monedas del bolsillo. 

Mario, espiando el sueño del tío, se mantiene despierto con la 

luz apagada, y el tío procura alejar las ganas de dormir durante 

todo el tiempo que le es posible con la esperanza de pillar al so-

brino en el momento de la ratería. Se nota que no duerme por 

la manera de respirar, aunque a veces finge algún ronquido con 

el propósito de engañar al muchacho. Pero Mario está dema-

siado atento para no comprender que el otro continúa despier-
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to. Él también sabe fingirse dormido y de vez en cuando lanza 

algunos suspiros entrecortados, como si soñara, para que el tío, 

cansado ya de tan artera vigilancia, acabe durmiéndose de ver-

dad. Sin embargo, desde hace tres semanas no tiene valor para 

alargar la mano hasta la cabecera de la cama, donde está colga-

do el chaleco; concretamente, siente sus temores desde aquella 

noche en que, al tender el brazo en la oscuridad entre las dos 

camas, tuvo la sensación de que el tío lo miraba fijamente, muy 

fijamente, espiando sus movimientos a favor de los débiles re-

flejos que procedían de las jun turas de la persiana. Desde aquel 

día, para fumar ha tenido que componérselas por su cuenta. Ha 

vendido la serie de cuadernos de aventuras de Nat Pinkerton, 

coleccionados durante el tercer cur so. También ha vendido las 

traducciones de Propercio. Luego no tenía ya nada más para 

vender y se ha quedado sin cigarrillos, fumando por turno, una 

bocanada él y una su amigo, la colilla de Serafini.

Pero ahora, ¿quién puede enterarse de si acepta un ciga-

rrillo de Giorgio? La regla de la clase es que solo un alumno 

pueda ir cada vez al licet. Ha sido una excepción que el profe-

sor de griego lo haya dejado salir. Debió de olvidarse de que ya 

había salido uno de los alumnos. Hasta que no vuelvan al aula 

nadie podrá ir a descubrirlo. Mario se da cuenta de que está 

haciendo algo que él calificaría de traición si fuese el cónsul 

de turno. No obstante, le es imposible resistir y alarga la mano. 

El cigarrillo es blando y la cinta elástica lo retiene un instante, 

como si aún quisiera sugerirle la posibilidad de arrepentirse.

—Es buen tabaco. No son «macedonias». Son egipcios —di-
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ce Giorgio—. Fíjate qué magnífica boquilla de cartón. Mi her-

mana no fuma más que egipcios y los aromatiza con una gota de 

esencia de rosas.

Ofrece su propio cigarrillo a Mario para que lo encienda.

—No te vayas, Ercolani. Si vuelves a clase, el profesor deja-

rá salir a otro, y luego podría delatarme.

—¿Quién quieres que te delate?

—Resulto antipático a alguno. Tengo dos enemigos.

—¿Quiénes son?

—Es un secreto. Ellos tampoco se lo dicen a nadie. Somos 

enemigos, pero no lo declaramos. Un día arreglaremos cuentas.

No es cierto. Pero había que decir una mentira. Mario, aco-

dándose en la ventana de cara a la reja, se ha puesto a fumar. El 

aire es frío. El revoco de los viejos ladrillos ha caído. Fuera hay 

una espesa niebla, y dentro el fuerte olor del desinfectante que 

como cada lunes se ha echado en los retretes hace irrespirable 

la atmósfera. El campanario del antiguo convento transforma-

do en Gimnasio queda casi oculto por la niebla. Es invierno.

—¿Bueno?

—Delicioso.

—¿Te tragas el humo?

—Desde luego. Mira.

—¿Cómo traducirías tú esto? —añade Giorgio, sacando del 

bolsillo una libreta—: «Si vero solem ad rapidum lunasque sequen-
tes / ordine respicies, nunquam te crastina fallet / hora...»

—«Si observas el ardiente sol y las fases sucesivas y orde-

nadas de la luna, nunca te engañará el día de mañana.»
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El humo tenía un sabor agradable y seco que incitaba al op-

timismo. Giorgio, según era de esperar, quería cobrarse el ci-

garrillo con esta consulta sobre la traducción.

—Me sé de memoria las Geórgicas —continúa Mario—. 

Las he traducido todas en verso este verano, por gusto. ¿Quie-

res oír? «Sin engaño será la clara noche / si sabes medir del Pa-

dre Sol / y de la Luna las silenciosas rutas...»

Giorgio se ríe. «Rutas» le hace pensar en otra cosa.

—Si la traducción es literal, podrías dictármela...

—¡Resulta tan fácil Virgilio! Pero esta es una traducción 

libre y no te servirá.

—La vez anterior tuve un cinco y estamos cerca del repaso 

general. Estos deberes en clase me arruinan. ¡Y para lo que ha 

de servirme el latín cuando sea mayor! Imagínate que pienso 

seguir la carrera de ingeniero. ¿Cuál puede ser la utilidad del 

latín en la construcción de puentes y carreteras? Es una manía 

de mi padre hacerme estudiar las lenguas clásicas, como si un 

día no tuviera yo que encargarme de su despacho y enfren-

tarme a los albañiles. ¿Para qué necesitaré entonces el latín? 

¡Dime tú la idea que tienen de nosotros nuestros padres!

—Yo no lo sé. No tengo padre.

Mario está casi contento de poder decir esto para poner en 

un aprieto a Giorgio, que no se acuerda de que él es huérfano. 

Y además piensa que si es huérfano tiene doble mérito traducir 

a Virgilio en endecasílabos.

—Tengo que estudiar —añade— porque a mí nadie me 

dejará dinero.
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Giorgio dice:

—Perdona. No me acordaba.

—No tienes obligación de saberlo. ¡Si tuviéramos que cono-

cer la historia familiar de todos los compañeros! No im porta...

Ha terminado el cigarrillo. Mario se enjuaga la boca con un 

poco de agua para que en clase no descubran que ha fumado.

—¿Entras primero tú, Giorgio?

—Sí, yo entraré primero.

—Gracias por el cigarrillo.

—Mañana, si sales al patio a la hora de latín te daré otro, y 

si me haces la traducción te daré dos.

—Yo las traducciones las regalo.

—Y yo te regalo los cigarrillos.

Giorgio ha salido. Mario se asoma de nuevo a la ventana. 

Aunque se haya enjuagado, le queda en la boca aquel ligero 

sabor a rosa. Son buenos los cigarrillos con aroma de rosa. Las 

mujeres buscan este tabaco así perfumado. Giorgio, además de 

antipático, es estúpido; más estúpido que antipático. Mario ha 

querido referirse adrede a las historias familiares para provo-

carlo, y así hallar una especie de justificación al hecho de ha-

ber aceptado el cigarrillo. Pero Giorgio no lo ha comprendi-

do. Acaso no imagina que todos los compañeros saben que su 

madre huyó de su casa cuando los hijos del ingeniero Ercolani 

eran pequeños. Quizá no piense que todos sus compañeros ig-

noran que la señora Ercolani abandonó a su marido, a pesar 

de su importante oficina de ingeniero y de su hermosa y auto-

ritaria barba negra, y que ahora en el pueblo esperan para ver 
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la conducta que va a seguir la bella y antipatiquísima señorita 

Cora; jurarían todos que será peor que su madre y que si no 

fuese heredera de la parte de La Quercia nadie la pretendería. 

Lo ha dicho adrede Mario, y el otro no ha comprendido o ha 

hecho como que no comprendía, y ha buscado el truco de un 

cambio de cigarrillos y de traducciones para despistar. Tienen 

razón Rovidotti y Valeriani al no querer tratos con él.

De vuelta a clase ve que Giorgio se halla sumido en el dic-

cionario y que la traducción no adelanta un paso. Todos los 

demás van terminando. Se oye el ruido de los diccionarios al 

cerrarse y el suspiro de satisfacción de los que dicen: «¡He aca-

bado!». Uno a uno se presentan a la tarima del profesor para 

entregar los deberes. Marini ha lanzado una castaña seca al co-

gote de Riccioni. Este se vuelve airado, deslumbrando a todos 

con sus gruesas gafas, y formula su inevitable denuncia: 

—¡Señor profesor, no me dejan terminar! Me han tirado 

una castaña seca...

Muestra entre dos dedos el cuerpo del delito. Carnevalini 

le arrebata la castaña y se la come. Todo el mundo ríe. El pro-

fesor también ríe, y para recobrar la seriedad dice en alta voz:

—¡Ercolani! ¿Has terminado? Hoy también serás el último.

—Me faltan dos versos, señor profesor, dos versos sola-

mente...

Rovidotti ha hecho un guiño con sus dientes amarillos y 

arroja al suelo el diccionario para que meta ruido.
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Ha pasado un día.

Giorgio es antipático. Mario se siente en falta desde el mo-

mento en que aceptó el cigarrillo. Aún no ha dicho que acep-

ta el cambio por la traducción; pero piensa que Giorgio cuen-

ta con ello, y no duda de que Giorgio tiene hoy la certeza de 

ver se libre del latín. Ha llegado a clase con retraso. Llevaba 

el paquete de los libros atados con una correa nueva. Sonríe. 

Está seguro de sí mismo. A primera hora tienen la lección de 

geografía y él permanece quieto y mudo como si prestara gran 

atención. Aún no le toca el turno de ser preguntado. Parpadea 

para dar a entender que le interesan mucho las revelaciones de 

la geografía de Francia. Tiene unos bellos ojos grises. También 

los ojos de Mario son bonitos. Pero le da un poco de envidia 

el gris metálico de las pupilas de Giorgio. La mirada, se dice, 

tiene gran importancia para producir efecto en las chicas, para 

ser interesante y para gustar. La literatura está llena de ojos 

y de miradas cuando se habla de amor. Toda la primera glo-

ria masculina de los muchachos procede de sus ojos. Ser altos, 

musculosos, ir con los pantalones bien ceñidos a las pantorri-

llas y con el cuello limpio son cosas que cuentan; pero los ojos 

son lo más importante. Pronto llegará el momento en que no 

sea suficiente ir en bicicleta y jugar en la plaza por las tardes, 

cuando la banda ha terminado su concierto. También existen 

las chicas en el mundo. Valeriani se ha fijado ya en una que va 

a los cursos técnicos y a la que se encuentra todas las mañanas 

camino del colegio. Riccioni escribe cartas de amor a la Fron-

tini, a quien conoce de cuando iban a párvulos. Y la Frontini 
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las rompe en presencia de todos. Pero ¿qué puede pretender 

de las mujeres Riccioni, con sus gruesas gafas de miope y sus 

ojos saltones? Si Mario quisiera —está seguro de ello, aunque 

la Frontini, con su gruesa trenza como la cola de un caballo 

sobre la espalda, no le gusta—, con una sola mirada la tenía 

flechada. La Frontini se enamoraría de él, que tiene los más 

bellos ojos de la clase. Pero hoy siente celos de los ojos grises 

y acerados de Giorgio. Dentro de poco, cuando haya termina-

do la lección de geografía, el profesor dictará el tema de latín 

y Giorgio cambiará una mirada de inteligencia con Mario. Si 

Mario hace un gesto afirmativo con la cabeza y junta dos veces 

el índice y el pulgar formando un aro —dos ceros—, querrá 

decir que se verán en el retrete y ya no podrá volverse atrás en 

su pacto. La pitillera de Giorgio forma un bulto tentador en el 

bolsillo de su pantalón. 

¿Y si Valeriani se diese cuenta? ¿Y si Rovidotti sospechara 

algo? ¿No existe un pacto de amistad que no debe traicionarse? 

¿No han jurado ser amigos y no hacer nada sin que lo sepan el 

uno del otro? La voz del profesor continúa enumerando mo-

nótonamente los departamentos de Francia. En la estufa, los 

troncos crepitan. Fuera, en la plaza, suena el grito de un ven-

dedor, que atraviesa los helados cristales: «¡Castañas!». Mario 

recuerda una por una todas las pequeñas traiciones hechas al 

pacto por los amigos antes que él: la de Marini, que por no pa-

gar una multa cuando robaron los peces de colores del parque 

y se repartieron el botín —uno pescando, el otro de vigilancia 

y el tercero que había salido corriendo con los peces— dela-
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tó a Carnevalini al guarda; la de Rovidotti, que por miedo al 

profesor de matemáticas Chimienti no les pasó la solución del 

problema en el examen trimestral, y la traición de Valeriani, 

que, enamorado de una alumna de los cursos técnicos de la cual 

también estaba enamorado Serafini, no mantuvo el juramento 

que se hicieron de escribirle los dos a un tiempo para declararse 

a la vez, a fin de que ella eligiera libremente, y le escribió con 

un día de anticipación. ¿Quién no ha cometido una de esas 

pequeñas traiciones? 
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