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A la tía Rosaria, al tío Franco



Sueños que todas las noches venís a buscarme,

venga, decidme, ¿de qué servís?

Si sois malos, me asustáis,

y las pocas veces que sois buenos,

seguís siendo sueños y sólo sueños.

Francesco Pistone, E ccriature («Los niños»)
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Aquella tarde de finales de septiembre de 1973, mientras 

las tiendas de la avenida Umberto bajaban las persia-

nas y los primeros autobuses vacíos se dirigían hacia las co-

cheras Posillipo, Rosaria subía apresuradamente la escalinata 

de Sant’Agostino alla Zecca. Peppino, a su lado, le agarraba la 

mano con una especie de confianza inconsciente, como si es-

perase que, después de aquellos escalones, ella lo llevara quién 

sabe dónde. Rosaria sentía aquella presión, los deditos que se 

aferraban a los suyos, y comprendía también qué querían de-

cirle. Pero sabía que no podía llevar lejos a su hijo; sabía que, 

como mucho, iba a llegar a la lechería que había al final de la 

escalinata. De un modo oscuro y doloroso, este pensamiento 

la hacía sentirse culpable. Pensaba en todo lo que tenía que 

hacer todavía, la cena, la ropa que quedaba por planchar, las 

cortinas que quería descolgar, y no se inmutó al ver la figu-

ra largui ru cha de Gennaro, con sus leotardos azul eléctrico, 

su jersey de cuello alto y su capa rosa de peluquería sobre los 
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hombros, surgiendo desde la penumbra con el brazo extendi-

do y avanzando amenazadoramente hacia ella.

—¡Alto! ¡No puedes pasar! ¡Llevas kriptonita en el bolso!

Rosaria suspiró pacientemente y se detuvo frente a Gen-

naro. Peppino conocía aquel suspiro, que quería decir «En este 

preciso momento estoy harta del mundo».

—Gennaro, por favor... Aún tengo que ir a por la leche y 

cocer la pasta para el niño... Entiéndelo, tengo cosas que ha-

cer... Mañana lo arreglamos...

—¡No, no! ¡Llevas kriptonita! ¡La noto! —exclamó Gen-

naro, arrojándose al suelo y jadeando—. ¡Déjame ver!

Con resignación, Rosaria abrió la cremallera del bolso ne-

gro que se había comprado de rebajas en Collaro y se lo mostró. 

Gennaro se adelantó un paso e introdujo la mano con caute-

la. Peppino alargó el cuello para mirar; también él creía que la 

peligrosa kriptonita estaba ahí. Eso hubiera explicado muchas 

cosas: el cansancio de su madre a la vuelta del trabajo, el he-

cho de que algunas mañanas no fuera capaz de levantarse de la 

cama, o aquella manera de mirar a veces el televisor, cuando se 

había terminado la programación y ella se quedaba allí, como 

si la carta de ajuste grisácea de la Rai Radiotelevisión Italiana 

fuera una imagen demasiado triste para apartar los ojos de ella. 

Gennaro hurgó un poco más en el bolso, observó minucio-

samente una muestra de Binaca Aliento Fresco, que era verde 

como la kriptonita, y después levantó los ojos hacia Rosaria.

—No hay. Tenías razón. He cometido un error.

Rosaria recuperó bolso e hijo de un tirón y siguió su cami-

no hacia la lechería. 
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—Si por casualidad te encuentras con Batman, salúdalo de 

mi parte —le espetó con irritada rabia por encima del hombro.

Peppino se dejó arrastrar por su madre, pero se volvió un 

momento y vio a Gennaro, con su atavío improvisado y los pies 

enfundados en los leotardos azules, raídos en los dedos y los 

talones, que retomaba su posición en la penumbra de la esca-

linata. Le dijo adiós con la mano, y Gennaro Supermán le de-

volvió una sonrisa. No tenía ni un solo diente en su sitio.
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Peppino había sido el último en llegar a la familia San-

sone y era además el primer nieto. Era hijo de Rosaria, 

la mayor de los hermanos Sansone, que había querido sacarse 

el título de contable en el Instituto Técnico Armando Diaz, 

en Tribunali, y en quien todos habían depositado grandes es-

peranzas. La abuela Carmela conservaba aún en el dormitorio 

una fotografía enmarcada en la que aparecía Rosaria a la edad 

de dieciséis años, en bañador, apoyada en una barca de made-

ra, en la abarrotada playa de Ischia Porto. Con el transborda-

dor de la Lauro a su espalda y un sombrero de paja en forma 

de cono, sonreía al objetivo con la mirada resuelta, propia de 

quien va a comerse el mundo. Parecía decir: «Si soy capaz de 

lucir esta porquería de sombrero y quedarme tan ancha, nada 

ni nadie me va a parar». Pero más adelante, después de aquella 

foto y pese a aquella mirada, no había sucedido nada. Rosaria 

había obtenido el título con una nota discreta y había empeza-

do a hacer sustituciones escolares por la provincia de Nápoles. 

Mientras tanto, en un guateque en casa de unos amigos, en la 
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plaza Cavour, había conocido a Antonio. Las primeras palabras 

que había dirigido a quien sería su futuro marido habían sido 

claras y precisas:

—Oye, tú, aprietas demasiado cuando bailas. A mí así no 

me gusta.

Indignada, había abandonado el centro del salón y se había 

sentado en una de las sillas de formica azul dispuestas a lo lar-

go del perímetro de la estancia. Poco más de un año después, 

Rosaria y Antonio se casaron en la iglesia de Sant’Antonio, en 

Posillipo, en lo alto de las trece bajadas, tras superar algún que 

otro recelo de los padres de ella, Carmela y Pasquale, que no 

daban grandes muestras de entusiasmo ante el hecho de que 

aquella hija, de la que tanto habían esperado, se casara con el 

dependiente más insignificante de la sucursal de máquinas de 

coser Singer ubicada en Afragola, cuyos padres, encima, eran 

del norte, y no de un norte cualquiera: eran friulanos; venían 

de las montañas.

Exactamente diez meses después del «sí» pronunciado de-

lante del altar nació Peppino. El recién nacido se presentó a 

ojos de la familia como un bebé largo y esmirriado. Cuando 

la tía Titina, la hermana menor de Rosaria, lo vio por primera 

vez desde el otro lado del cristal del Policlínico, se echó a llorar.

—Es tan feo... Es tan feo... Madre mía, qué fea es esta cria-

tura... —decía, sacudiendo desesperadamente la cabeza.

En efecto, Peppino no fue una preciosidad al nacer ni lo 

fue más tarde. Rosaria no podía negar la evidencia cuando los 

parientes iban a casa de visita o cuando se encontraba con al-

gún conocido por la calle. Ninguno le dijo jamás «Qué guapo 
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es tu hijo»; ni siquiera «Qué graciosa es la criatura». Compren-

dió que era la madre de «uno del montón», como solía decirse; 

esperó que, por lo menos, con el tiempo el niño se revelara un 

prodigio de inteligencia. Durante los dos primeros años de vida 

de Peppino, la madre se opuso con toda su alma a que nadie le 

sacara fotos o lo filmara con la superocho, que durante un bre-

ve periodo del verano del 67 se había convertido en la obsesión 

de su hermano Federico. Por su parte, Peppino adquirió muy 

pronto la certeza de que no era un niño guapo, no sólo debido 

a que, a la edad de tres años, su tía Titina se había apresurado a 

detallarle la consternación que había sentido al ver al sobrino 

llorando, ajeno todavía a todo, en su cunita del Policlínico, sino 

también por la sospechosa insistencia con que su madre, entre 

tantos cuentos que podía haber escogido, siempre se empeña-

ba en contarle el del Patito Feo, con cuyo final se emocionaba 

invariablemente, cosa que dejaba traslucir a las claras cuánto 

esperaba el día en que su hijo se transformaría en el cisne de 

plumas blancas al que todos amarían y admirarían. Pero ese 

día nunca iba a llegar. El aspecto físico de Peppino mejoró tí-

midamente, pero estaba «justo empezando a apañarse», como 

decía su madre, cuando en el primer curso de primaria se die-

ron cuenta de que tenía que llevar gafas. Lo que faltaba: el crío 

era miope. Peppino fue el primer niño de su clase que llevó 

unas de aquellas gafas de celuloide, a través de las cuales se le 

veían los ojillos chiquitines. No sólo llevaba gafas, sino que las 

llevaba tan mal que se le escurrían de la nariz y se le rompían 

constantemente. Para no tirar el dinero, Rosaria se resignó a 

que saliera de casa con las patillas pegadas con cinta adhesiva.
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A veces, cuando su hijo estaba con otros niños, Rosaria lo 

miraba. Lo quería tanto que sentía como si fuera a estallarle el 

corazón, y se odiaba porque comprobaba con pena cuán dis-

tinto era a los demás: más feo, más inseguro, más frágil. Le pa-

recía que no conseguía hacer nada con naturalidad, ni siquie-

ra correr detrás de una pelota o jugar al escondite. Le parecía 

que en el juego del silencio, en lugar de transmitir contención 

de energía, como los demás, tenía un aire melancólico, mus-

tio y abandonado. La nariz, que era correcta cuando era bebé, 

parecía curvársele bajo el peso de la montura. Los dientes le 

estaban creciendo torcidos; Rosaria lo veía perfectamente. Sa-

bía que tendría que ponerle aparatos, pero no tenía valor ni 

de planteárselo. Quería que hubiera sido distinto, más guapo, 

y que hubiera tenido un aire menos desorientado. Cuando se 

sorprendía con esos deseos imposibles se avergonzaba tanto 

de sí misma que se ponía colorada. Se preguntaba si lo querría 

más de haber sido más agraciado. Entonces corría a buscarlo, 

mientras él, ajeno a todo, estaba jugando o haciendo los de-

beres; lo vestía deprisa y corriendo, y se lo llevaba a comprarle 

cualquier juguetillo.

A pesar de todo, Peppino era muy querido. Era el primer 

nieto, el primer sobrino y el primer niño que nacía en la fa-

milia al cabo de veinte años. De pequeño siempre acababa en 

brazos de uno de sus tres tíos. Titina y Salvatore sobre todo, 

pero también Federico, competían por pasar el tiempo con él, 

cada uno a su manera. Titina intentaba ineludiblemente me-

jorar su aspecto: lo peinaba, le quitaba las gafas, le arreglaba 

la camiseta, remangándole y dejando al descubierto sus brazos 
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flacuchos. Cuando no estaba absorto en sus estudios, Federico 

lo observaba atentamente y lo sometía a pequeños juegos, que 

en realidad eran test de inteligencia. Había sido él, que había 

cursado el bachillerato y luego había estudiado derecho en la 

universidad, quien le había regalado Los quince, una enciclope-

dia para niños, y siempre lo animaba a leer los dos primeros to-

mos, «Cuentos y fábulas» y «Poesías y rimas». Cuando Peppino 

colocaba correctamente los palillos, encajaba en el hueco preci-

so un cuadrado de plástico, memorizaba un poema o respondía 

bien a una adivinanza, Federico parecía aliviarse.

—Por lo menos, mollera sí que tiene... —se consolaba, un 

poco más animado.

El tío Salvatore, el menor, por lo general jugaba con él a 

peleas, y le tiraba de las orejas hasta que se le ponían comple-

tamente rojas.

—¡Grandes que son, por lo menos deja que me aproveche 

y me divierta! —le decía, riendo.

Los padres de Rosaria intentaban compensar este guirigay 

de manifestaciones esquizofrénicas con un afecto incondicio-

nal, siempre presente y, en la medida en que su vida atosigada 

se lo permitía, constante. Cuando Peppino se quedaba a dor-

mir en casa de sus abuelos, se lo metían en la cama, entre los 

dos, en el colchón que cada año tenían que abrir para quitar 

los nudos de la lana y cardarla, ocasiones en que la casa se lle-

naba de madejas. Peppino se quedaba dormido entre aquellos 

olores tan distintos a los de sus padres e incluso creía tener sue-

ños diferentes y más cálidos.

Rosaria siempre se había figurado que tendría un solo hijo, 



ivan cotroneo

20

y el nacimiento de Peppino terminó de convencerla. Se decía 

que eso no tenía nada que ver con su descontento, sino con 

el hecho de que estaba segura de que no habría soportado la 

fatiga física de tener otro hijo. Poco después de su matrimo-

nio, mientras Antonio empezaba a hacer carrera en la tienda 

de máquinas de coser de Afragola y había pasado de simple 

dependiente a encargado, y después a jefe de la tienda, Ro-

saria puso punto final a sus sustituciones escolares. Un día se 

encontró frente a una clase integrada casi por completo por 

niños que la miraban con malicia y le hicieron llegar hasta los 

oídos ciertos piropos desagradables, momento en el que dijo: 

«Esto se acabó». Encontró un trabajo mucho más tranquilo, de 

secretaria en una gestoría, donde la trataban de usted y donde, 

en cualquier caso, se sentía más abrigada, sobre todo gracias a 

la presencia de una colega de su misma edad, Assunta Cozzo-

lino, que tenía todos los números para ser la chica más desgra-

ciada que Rosaria hubiera conocido, y que, con sus tragedias 

sentimentales y familiares, hacía que se sintiera mucho más se-

gura de sí misma.

A menudo Rosaria creía no poseer la fortaleza suficiente 

para hacerlo todo: trabajar, cuidar de Peppino y de la casa, ser 

una buena esposa, llevar siempre arreglada la permanente... Se 

avergonzaba de sus deseos y de anhelar tiempo para sí, apar-

tada del resto de la gente. Esperaba los raros momentos de so-

ledad con un ansia que la incomodaba. Le gustaba ir a la pelu-

quería; normalmente acudía una vez al mes. Cambiaba siempre 

de salón con la excusa de que nunca estaba contenta con cómo 

la habían peinado la vez anterior, pero en realidad sólo que-
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ría ir a donde nadie la conociera, a donde nadie le preguntara 

nada, a donde se ocuparan de ella durante hora y media mien-

tras hojeaba revistas y fingía ser otra persona. Sólo esperaba 

que Peppino no se diera cuenta. A veces veía que su hijo la 

observaba como si lo supiera todo, como si estuvieran mucho 

más unidos, más fundidos, como si fueran mucho más pareci-

dos de lo que ella pudiese llegar a imaginar. Su hijo la miraba 

de repente y parecía querer decirle: «Lo sé, sé cómo te sientes 

y lo siento. Pero yo no tengo la culpa». En aquellos momentos, 

Rosaria sonreía a Peppino como si quisiera ahuyentar todos los 

miedos y lo abrazaba, dejando que el niño le hundiese la cara 

en el cuello, en parte para mostrarle su cariño y en parte para 

no mirarlo a los ojos.
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A Peppino le tocaba casi todos los domingos ir de procesión 

por las casas de sus tíos. Tenía un número impreciso de 

tíos; es más, le daba la sensación de que variaba de una semana 

a otra, puesto que, en cuanto conseguía ubicar a uno, aparecía 

otro que le desbarataba las ideas. De muchos de ellos no sólo 

era incapaz de determinar qué ramas de parentesco los unían 

a su madre y, por tanto, a él, sino que ni siquiera conocía sus 

verdaderos nombres, porque en familia se hablaba de ellos y se 

los llamaba exclusivamente por el sobrenombre. Estaba el tío 

Científico, así llamado porque era el único de la rama colateral 

de la familia a la que pertenecía que tenía el graduado escolar; 

sus consanguíneos no habían pasado de quinto de primaria. 

Estaban el tío Gigino de las Sillitas, que tenía un negocio de 

sillas de anea en la Annunziata, y su mujer, la tía Enzina de las 

Sillitas; el tío Bolo, a quien apodaban así porque se paseaba en 

su vespa gris sacando pecho, todo rumboso, y el tío Conde, que 

no era que ostentara ningún título nobiliario, sino que vivía en 

la escalinata del Conde de Mola. Estaba el tío Capellán, que 



ivan cotroneo

24

en realidad nunca había manifestado vocación religiosa alguna 

ni había ido al seminario, pero que desde pequeño había sido 

de talante serio y misteriosamente contrito. Estaba la tía Ca-

jasfuertes (por el género de la mercancía que vendía en su tien-

da); la Bellablú (por el nombre de su boutique); la tía Españo-

la, que era napolitana de cuatro generaciones, pero a menudo 

se cubría con un mantón; el tío Sietebellezas (de acuerdo con 

la opinión unánime de todos, el más feo); el tío Carnicero, el 

tío Monigote y el tío Franco Bebuccio, a quien llamaban más a 

menudo tío Franco Bebi. Estaban la tía Solterona, las tías Se-

ñoritas, la tía Muñeca y la tía Muñequita (que no eran, como 

podría pensarse, madre e hija), la tía Viuda y la tía Huérfana, 

la tía Cantante y la tía Alcahueta, la tía Adela (aunque no pa-

rezca un apodo, en realidad se llamaba Antonietta, pero todos 

la llamaban Adela para no confundirla con otra pariente), la tía 

Monja (que no es que visitara mucho al tío Capellán; al con-

trario, no podía ni verlo) y también la tía Piensayreflexiona-

bien, llamada de esta manera porque antes de tomar cualquier 

decisión se llevaba el índice de la mano izquierda a la sien y se 

exhortaba a someterse a un momento contemplativo, pronun-

ciando en voz alta el susodicho llamamiento a la meditación. 

Obviamente, cada tío tenía hijos y sobrinos que embrolla-

ban aún más el cuadro, y cuando Peppino oía una frase del tipo 

«Me he encontrado a Nena en Port’Alba, la hija de la tía Mu-

ñeca, que paseaba con la prima de la tía Cajasfuertes, e iban a 

casa de Luciano, el del tío Bebi, porque era el cumpleaños de 

Sasà», la cabeza le daba vueltas y de golpe se sentía perdido.

A lo largo de una mañana cualquiera de domingo, Peppi-
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no, su madre y su padre podían llegar a visitar la casa de cin-

co o seis tíos, sin más finalidad que saludarlos y saber cómo 

andaban las cosas. En cada casa se presentaban con un obse-

quio, normalmente café y azúcar; a veces, una botella de licor 

de mandarina Isolabella, una de Vov o de Zabov, o un clásico 

Strega. Peppino salía de cada visita con una pequeña cantidad 

de dinero, habitualmente un billete tan doblado que parecía un 

sello, que le deslizaban en un bolsillo del peto. En muchas casas 

le ofrecían una de las cosas que más le gustaban: una rebanada 

de pan tostada en el hornillo de gas. Ya en casa, su madre lo 

ayudaba a sacar de los bolsillos los billetes que les habían dado; 

después cogía unos cuantos, principalmente para comprar más 

azúcar, café, licor de mandarina, Vov y Zabov para el domingo 

siguiente, y dejaba una parte de las propinas a Peppino, que las 

escondía, contentísimo, en algún sitio donde su tío Salvatore y 

su tía Titina no las encontraran, porque ésos nunca tenían una 

lira pero siempre tenían algo que hacer; como decía su madre, 

tenían vicios de sargento y paga de cabo.



Este libro se terminó de imprimir
en los talleres de Romanyà Valls

el mes de febrero del 2010

¿Y qué es lo que vio allí, reflejado en las aguas transparentes?
 Vio su propia imagen, y ya no era la de un pájaro torpón, 

sucio, gris, feo y repugnante:
era un cisne.
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