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A la tia Rosaria, al tio Franco



Suefios que todas las noches venis a buscarme,
venga, decidme, ;de qué servis?

Si sois malos, me asustdis,

y las pocas veces que sois buenos,

seguis siendo suefios y s6lo suefios.

Francesco Pi1sTONE, 'E ccriature («Los nifios»)



Aquella tarde de finales de septiembre de 1973, mientras
las tiendas de la avenida Umberto bajaban las persia-
nas y los primeros autobuses vacios se dirigian hacia las co-
cheras Posillipo, Rosaria subia apresuradamente la escalinata
de Sant’Agostino alla Zecca. Peppino, a su lado, le agarraba la
mano con una especie de confianza inconsciente, como si es-
perase que, después de aquellos escalones, ella lo llevara quién
sabe donde. Rosaria sentia aquella presion, los deditos que se
aferraban a los suyos, y comprendia también qué querian de-
cirle. Pero sabia que no podia llevar lejos a su hijo; sabia que,
como mucho, iba a llegar a la lecheria que habia al final de la
escalinata. De un modo oscuro y doloroso, este pensamiento
la hacia sentirse culpable. Pensaba en todo lo que tenia que
hacer todavia, la cena, la ropa que quedaba por planchar, las
cortinas que queria descolgar, y no se inmuté al ver la figu-
ra larguirucha de Gennaro, con sus leotardos azul eléctrico,

su jersey de cuello alto y su capa rosa de peluqueria sobre los

II



IVAN COTRONEO

hombros, surgiendo desde la penumbra con el brazo extendi-
do y avanzando amenazadoramente hacia ella.

—;Alto! ;No puedes pasar! jLlevas kriptonita en el bolso!

Rosaria suspiré pacientemente y se detuvo frente a Gen-
naro. Peppino conocia aquel suspiro, que queria decir «En este
preciso momento estoy harta del mundo».

—Gennaro, por favor... Adn tengo que ir a por la leche y
cocer la pasta para el nifio... Entiéndelo, tengo cosas que ha-
cer... Manana lo arreglamos...

—iNo, no! ;Llevas kriptonita! ;La noto! —exclamé Gen-
naro, arrojandose al suelo y jadeando—. jDéjame ver!

Con resignacién, Rosaria abri6 la cremallera del bolso ne-
gro que se habia comprado de rebajas en Collaro y se lo mostré.
Gennaro se adelant6 un paso e introdujo la mano con caute-
la. Peppino alargé el cuello para mirar; también él crefa que la
peligrosa kriptonita estaba ahi. Eso hubiera explicado muchas
cosas: el cansancio de su madre a la vuelta del trabajo, el he-
cho de que algunas mafanas no fuera capaz de levantarse de la
cama, o aquella manera de mirar a veces el televisor, cuando se
habia terminado la programacién y ella se quedaba alli, como
si la carta de ajuste grisdcea de la Rai Radiotelevisién Italiana
fuera una imagen demasiado triste para apartar los ojos de ella.

Gennaro hurgé un poco mis en el bolso, observé minucio-
samente una muestra de Binaca Aliento Fresco, que era verde
como la kriptonita, y después levanté los ojos hacia Rosaria.

—No hay. Tenias razén. He cometido un error.

Rosaria recuperé bolso e hijo de un tirén y siguié su cami-

no hacia la lecheria.
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—1 por casualidad te encuentras con Batman, salddalo de
mi parte —le espet6 con irritada rabia por encima del hombro.

Peppino se dejé arrastrar por su madre, pero se volvié un
momento y vio a Gennaro, con su atavio improvisado y los pies
enfundados en los leotardos azules, raidos en los dedos y los
talones, que retomaba su posicion en la penumbra de la esca-
linata. Le dijo adiés con la mano, y Gennaro Supermadn le de-

volvié una sonrisa. No tenia ni un solo diente en su sitio.



Peppino habia sido el ultimo en llegar a la familia San-
sone y era ademas el primer nieto. Era hijo de Rosaria,
la mayor de los hermanos Sansone, que habia querido sacarse
el titulo de contable en el Instituto Técnico Armando Diaz,
en Tribunali, y en quien todos habian depositado grandes es-
peranzas. La abuela Carmela conservaba atn en el dormitorio
una fotografia enmarcada en la que aparecia Rosaria a la edad
de dieciséis afios, en banador, apoyada en una barca de made-
ra, en la abarrotada playa de Ischia Porto. Con el transborda-
dor de la Lauro a su espalda y un sombrero de paja en forma
de cono, sonrefa al objetivo con la mirada resuelta, propia de
quien va a comerse el mundo. Parecia decir: «Si soy capaz de
lucir esta porqueria de sombrero y quedarme tan ancha, nada
ni nadie me va a parar». Pero mds adelante, después de aquella
foto y pese a aquella mirada, no habia sucedido nada. Rosaria
habia obtenido el titulo con una nota discreta y habia empeza-
do a hacer sustituciones escolares por la provincia de Napoles.

Mientras tanto, en un guateque en casa de unos amigos, en la
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plaza Cavour, habia conocido a Antonio. Las primeras palabras
que habia dirigido a quien serfa su futuro marido habian sido
claras y precisas:

—Opye, t0, aprietas demasiado cuando bailas. A mi asi no
me gusta.

Indignada, habia abandonado el centro del salén y se habia
sentado en una de las sillas de formica azul dispuestas a lo lar-
go del perimetro de la estancia. Poco mas de un afio después,
Rosaria y Antonio se casaron en la iglesia de Sant’Antonio, en
Posillipo, en lo alto de las trece bajadas, tras superar algtin que
otro recelo de los padres de ella, Carmela y Pasquale, que no
daban grandes muestras de entusiasmo ante el hecho de que
aquella hija, de la que tanto habian esperado, se casara con el
dependiente mis insignificante de la sucursal de mdquinas de
coser Singer ubicada en Afragola, cuyos padres, encima, eran
del norte, y no de un norte cualquiera: eran friulanos; venian
de las montanas.

Exactamente diez meses después del «si» pronunciado de-
lante del altar nacié Peppino. El recién nacido se presenté a
ojos de la familia como un bebé largo y esmirriado. Cuando
la tia Titina, la hermana menor de Rosaria, lo vio por primera
vez desde el otro lado del cristal del Policlinico, se eché a llorar.

—Es tan feo... Es tan feo... Madre mia, qué fea es esta cria-
tura... —decia, sacudiendo desesperadamente la cabeza.

En efecto, Peppino no fue una preciosidad al nacer ni lo
fue mds tarde. Rosaria no podia negar la evidencia cuando los
parientes iban a casa de visita o cuando se encontraba con al-

gun conocido por la calle. Ninguno le dijo jamas «Qué guapo
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es tu hijo»; ni siquiera «Qué graciosa es la criatura». Compren-
di6 que era la madre de «uno del montén», como solia decirse;
esperdé que, por lo menos, con el tiempo el niflo se revelara un
prodigio de inteligencia. Durante los dos primeros afios de vida
de Peppino, la madre se opuso con toda su alma a que nadie le
sacara fotos o lo filmara con la superocho, que durante un bre-
ve periodo del verano del 67 se habia convertido en la obsesién
de su hermano Federico. Por su parte, Peppino adquirié muy
pronto la certeza de que no era un nifio guapo, no sélo debido
a que, a la edad de tres afios, su tia Titina se habia apresurado a
detallarle la consternacién que habia sentido al ver al sobrino
llorando, ajeno todavia a todo, en su cunita del Policlinico, sino
también por la sospechosa insistencia con que su madre, entre
tantos cuentos que podia haber escogido, siempre se empefia-
ba en contarle el del Patito Feo, con cuyo final se emocionaba
invariablemente, cosa que dejaba traslucir a las claras cudnto
esperaba el dia en que su hijo se transformaria en el cisne de
plumas blancas al que todos amarfan y admirarian. Pero ese
dia nunca iba a llegar. El aspecto fisico de Peppino mejor ti-
midamente, pero estaba «justo empezando a apafiarse», como
decia su madre, cuando en el primer curso de primaria se die-
ron cuenta de que tenia que llevar gafas. Lo que faltaba: el crio
era miope. Peppino fue el primer nifio de su clase que llevé
unas de aquellas gafas de celuloide, a través de las cuales se le
veian los ojillos chiquitines. No sélo llevaba gafas, sino que las
llevaba tan mal que se le escurrian de la nariz y se le rompian
constantemente. Para no tirar el dinero, Rosaria se resigné a

que saliera de casa con las patillas pegadas con cinta adhesiva.
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A veces, cuando su hijo estaba con otros nifios, Rosaria lo
miraba. Lo queria tanto que sentia como si fuera a estallarle el
corazén, y se odiaba porque comprobaba con pena cudn dis-
tinto era a los demds: mis feo, mds inseguro, mas fragil. Le pa-
recia que no conseguia hacer nada con naturalidad, ni siquie-
ra correr detrds de una pelota o jugar al escondite. Le parecia
que en el juego del silencio, en lugar de transmitir contencién
de energia, como los demis, tenia un aire melancélico, mus-
tio y abandonado. La nariz, que era correcta cuando era bebé,
parecia curvarsele bajo el peso de la montura. Los dientes le
estaban creciendo torcidos; Rosaria lo veia perfectamente. Sa-
bia que tendria que ponerle aparatos, pero no tenia valor ni
de plantedrselo. Queria que hubiera sido distinto, mds guapo,
y que hubiera tenido un aire menos desorientado. Cuando se
sorprendia con esos deseos imposibles se avergonzaba tanto
de si misma que se ponia colorada. Se preguntaba si lo querria
mas de haber sido mis agraciado. Entonces corria a buscarlo,
mientras él, ajeno a todo, estaba jugando o haciendo los de-
beres; lo vestia deprisa y corriendo, y se lo llevaba a comprarle
cualquier juguetillo.

A pesar de todo, Peppino era muy querido. Era el primer
nieto, el primer sobrino y el primer nifio que nacia en la fa-
milia al cabo de veinte afios. De pequefio siempre acababa en
brazos de uno de sus tres tios. Titina y Salvatore sobre todo,
pero también Federico, competian por pasar el tiempo con él,
cada uno a su manera. Titina intentaba ineludiblemente me-
jorar su aspecto: lo peinaba, le quitaba las gafas, le arreglaba

la camiseta, remangdndole y dejando al descubierto sus brazos
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flacuchos. Cuando no estaba absorto en sus estudios, Federico
lo observaba atentamente y lo sometia a pequefios juegos, que
en realidad eran test de inteligencia. Habia sido él, que habia
cursado el bachillerato y luego habia estudiado derecho en la
universidad, quien le habia regalado Los quince, una enciclope-
dia para nifios, y siempre lo animaba a leer los dos primeros to-
mos, «Cuentos y fabulas» y «Poesias y rimas». Cuando Peppino
colocaba correctamente los palillos, encajaba en el hueco preci-
so un cuadrado de plastico, memorizaba un poema o respondia
bien a una adivinanza, Federico parecia aliviarse.

—Por lo menos, mollera si que tiene... —se consolaba, un
poco mds animado.

El tio Salvatore, el menor, por lo general jugaba con él a
peleas, y le tiraba de las orejas hasta que se le ponian comple-
tamente rojas.

—iGrandes que son, por lo menos deja que me aproveche
y me divierta! —le decia, riendo.

Los padres de Rosaria intentaban compensar este guirigay
de manifestaciones esquizofrénicas con un afecto incondicio-
nal, siempre presente y, en la medida en que su vida atosigada
se lo permitia, constante. Cuando Peppino se quedaba a dor-
mir en casa de sus abuelos, se lo metian en la cama, entre los
dos, en el colchén que cada afo tenian que abrir para quitar
los nudos de la lana y cardarla, ocasiones en que la casa se lle-
naba de madejas. Peppino se quedaba dormido entre aquellos
olores tan distintos a los de sus padres e incluso crefa tener sue-
fios diferentes y mds calidos.

Rosaria siempre se habia figurado que tendria un solo hijo,
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y el nacimiento de Peppino terminé de convencerla. Se decia
que eso no tenia nada que ver con su descontento, sino con
el hecho de que estaba segura de que no habria soportado la
fatiga fisica de tener otro hijo. Poco después de su matrimo-
nio, mientras Antonio empezaba a hacer carrera en la tienda
de miquinas de coser de Afragola y habia pasado de simple
dependiente a encargado, y después a jefe de la tienda, Ro-
saria puso punto final a sus sustituciones escolares. Un dia se
encontrd frente a una clase integrada casi por completo por
nifos que la miraban con malicia y le hicieron llegar hasta los
oidos ciertos piropos desagradables, momento en el que dijo:
«Esto se acabé». Encontré un trabajo mucho mas tranquilo, de
secretaria en una gestoria, donde la trataban de usted y donde,
en cualquier caso, se sentia mds abrigada, sobre todo gracias a
la presencia de una colega de su misma edad, Assunta Cozzo-
lino, que tenia todos los niimeros para ser la chica mds desgra-
ciada que Rosaria hubiera conocido, y que, con sus tragedias
sentimentales y familiares, hacia que se sintiera mucho mds se-
gura de si misma.

A menudo Rosaria crefa no poseer la fortaleza suficiente
para hacerlo todo: trabajar, cuidar de Peppino y de la casa, ser
una buena esposa, llevar siempre arreglada la permanente... Se
avergonzaba de sus deseos y de anhelar tiempo para si, apar-
tada del resto de la gente. Esperaba los raros momentos de so-
ledad con un ansia que la incomodaba. Le gustaba ir a la pelu-
queria; normalmente acudia una vez al mes. Cambiaba siempre
de salén con la excusa de que nunca estaba contenta con cémo

la habian peinado la vez anterior, pero en realidad sélo que-
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ria ir a donde nadie la conociera, a donde nadie le preguntara
nada, a donde se ocuparan de ella durante hora y media mien-
tras hojeaba revistas y fingia ser otra persona. Sélo esperaba
que Peppino no se diera cuenta. A veces veia que su hijo la
observaba como si lo supiera todo, como si estuvieran mucho
mas unidos, mds fundidos, como si fueran mucho mas pareci-
dos de lo que ella pudiese llegar a imaginar. Su hijo la miraba
de repente y parecia querer decirle: «Lo sé, sé como te sientes
y lo siento. Pero yo no tengo la culpa». En aquellos momentos,
Rosaria sonreia a Peppino como si quisiera ahuyentar todos los
miedos y lo abrazaba, dejando que el nifo le hundiese la cara
en el cuello, en parte para mostrarle su carifo y en parte para

no mirarlo a los ojos.



APeppino le tocaba casi todos los domingos ir de procesién
por las casas de sus tios. Tenia un ndimero impreciso de
tios; es mds, le daba la sensacién de que variaba de una semana
a otra, puesto que, en cuanto conseguia ubicar a uno, aparecia
otro que le desbarataba las ideas. De muchos de ellos no sélo
era incapaz de determinar qué ramas de parentesco los unfan
a su madre y, por tanto, a ¢, sino que ni siquiera conocia sus
verdaderos nombres, porque en familia se hablaba de ellos y se
los llamaba exclusivamente por el sobrenombre. Estaba el tio
Cientifico, asi llamado porque era el tnico de la rama colateral
de la familia a la que pertenecia que tenia el graduado escolar;
sus consanguineos no habian pasado de quinto de primaria.
Estaban el tio Gigino de las Sillitas, que tenia un negocio de
sillas de anea en la Annunziata, y su mujer, la tia Enzina de las
Sillitas; el tio Bolo, a quien apodaban asi porque se paseaba en
su vespa gris sacando pecho, todo rumboso, y el tio Conde, que
no era que ostentara ningin titulo nobiliario, sino que vivia en

la escalinata del Conde de Mola. Estaba el tio Capellan, que
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en realidad nunca habia manifestado vocacién religiosa alguna
ni habia ido al seminario, pero que desde pequeno habia sido
de talante serio y misteriosamente contrito. Estaba la tia Ca-
jasfuertes (por el género de la mercancia que vendia en su tien-
da); la Bellabld (por el nombre de su boutique); la tia Espafio-
la, que era napolitana de cuatro generaciones, pero a menudo
se cubria con un mantén; el tio Sietebellezas (de acuerdo con
la opinién undnime de todos, el mds feo); el tio Carnicero, el
tio Monigote y el tio Franco Bebuccio, a quien llamaban mds a
menudo tio Franco Bebi. Estaban la tia Solterona, las tias Se-
fioritas, la tia Mufieca y la tia Mufiequita (que no eran, como
podria pensarse, madre e hija), la tia Viuda y la tia Huérfana,
la tia Cantante y la tia Alcahueta, la tia Adela (aunque no pa-
rezca un apodo, en realidad se llamaba Antonietta, pero todos
la llamaban Adela para no confundirla con otra pariente), la tia
Monja (que no es que visitara mucho al tio Capelldn; al con-
trario, no podia ni verlo) y también la tia Piensayreflexiona-
bien, llamada de esta manera porque antes de tomar cualquier
decisién se llevaba el indice de la mano izquierda a la sien y se
exhortaba a someterse a un momento contemplativo, pronun-
ciando en voz alta el susodicho llamamiento a la meditacién.
Obviamente, cada tio tenia hijos y sobrinos que embrolla-
ban atn mis el cuadro, y cuando Peppino oia una frase del tipo
«Me he encontrado a Nena en Port’Alba, la hija de la tia Mu-
fieca, que paseaba con la prima de la tia Cajasfuertes, e iban a
casa de Luciano, el del tio Bebi, porque era el cumpleanos de
Sasa», la cabeza le daba vueltas y de golpe se sentia perdido.

A lo largo de una mafana cualquiera de domingo, Peppi-
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no, su madre y su padre podian llegar a visitar la casa de cin-
co o seis tios, sin mds finalidad que saludarlos y saber cémo
andaban las cosas. En cada casa se presentaban con un obse-
quio, normalmente café y azdcar; a veces, una botella de licor
de mandarina Isolabella, una de Vov o de Zabov, o un clésico
Strega. Peppino salia de cada visita con una pequena cantidad
de dinero, habitualmente un billete tan doblado que parecia un
sello, que le deslizaban en un bolsillo del peto. En muchas casas
le ofrecfan una de las cosas que mds le gustaban: una rebanada
de pan tostada en el hornillo de gas. Ya en casa, su madre lo
ayudaba a sacar de los bolsillos los billetes que les habian dado;
después cogia unos cuantos, principalmente para comprar mds
azucar, café, licor de mandarina, Vov y Zabov para el domingo
siguiente, y dejaba una parte de las propinas a Peppino, que las
escondia, contentisimo, en algun sitio donde su tio Salvatore y
su tia Titina no las encontraran, porque ésos nunca tenfan una
lira pero siempre tenfan algo que hacer; como decia su madre,

tenian vicios de sargento y paga de cabo.



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EL MES DE FEBRERO DEL 2010

SY qué es lo que vio alli; reflejado en las aguas transparentes?
Vio su propia imagen, y ya no era la de un pdjaro torpon,
sucio, gris, feO y repugnante:
era un cisne.

Hans CHRISTIAN ANDERSEN

www.librosdelsilencio.com



